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“Tell me your first memory… I’m anxious to get to know you…” [1] she said in a breathy lilt, as I stood 

directly in front of her. “What was your first sexual experience, can you remember? I would like you to tell me 
about it in detail…” she asked: I am instantly transported back to my fourteen year old self. “I feel really close 
to you… I am so glad I have got to know you… I want to know you better… What are you afraid of? What do you 
hear in your head at night?” I hear the call of death every night, I think to myself. “Have you ever been in love? 
With whom? Did they love you back?” Yes. With multiple people. They said they did, but how can I ever truly 
know? “Talk to me. Tell me everything about yourself. Don’t hold back…”

Lynn Hershman Leeson’s Self-Portrait As A Blonde (1967)—from which these questions emanate, as 
heard by the viewer standing in front of the work activating a sensor—takes the form of a wax cast of her 
face, topped with a blonde wig, displayed in a vitrine with a tape recorder underneath. It is part of a series 
of sculptures that Hershman Leeson made in the mid-1960s whilst living in Los Angeles; there she took eve-
ning classes and learned to cast—using her own face because it was the most easily accessible. She created a 
series of casts in different colours—which wore a variety of wigs, while some talked or breathed when their 
sensor was activated—to show in an exhibition at University of California’s Berkeley Art Museum entitled 
“Completed Fragments”. This was a response to protests regarding the less than half of one percent rep-
resentation of women in the museum’s programme. Prior to installation, the museum’s director Peter Selz 
asked Hershman Leeson not to include these sculptures, but only to show her drawings: the artist stood her 
ground and installed the works as she had originally planned. However, she returned to the exhibition days 
later to find that the works had been removed, and was told by the curator Brenda Richardson that “sound 
does not belong in the museum”. [2]

In 1967 it was not unheard of for sound and video works to be shown in institutions and galleries—for 
example, Jean Tinguely’s Homage to New York was shown at MoMA, New York, in 1960, a self-destructing 
sculpture-cum-performance involving various elements of sound. As such, what was considered to be so 
offensive, disturbing, or unwanted, in these audio-sculptures that they needed to be removed? The wax casts 
of the artist’s face are eerily disturbing—recalling both mummies and death masks—but that is also part 
of their power. However, the act of communication that occurs creates an extremely intimate relationship 
between object and viewer: the inanimate object comes alive, as if it has its own consciousness, and thus in 
that moment, I did feel as if I were having an active relationship with her. Regardless of their “failure”, they 
are an extremely important moment in Hershman Leeson’s life as an artist, and arguably sowed the seeds for 
much that followed. How we communicate and form relationships with others, with society, or for that mat-
ter, with ourselves, alongside how our being and consciousness exists, in different forms, within the network 
of institutional and social relations, via bodies and technology, underpins much of what Hershman Leeson 
has made over the last six decades.

This act of dismissal or refusal by the institution influenced Hershman Leeson to conceive her first 
site-specific work, The Dante Hotel (1973-74), which proved to be the first of many activities that took place 
in the “real” world. She rented a hotel room at the Dante Hotel in San Francisco and installed two replicas 
of bodies in the bed, their faces made of casts, one white and one black, the room scattered with a fictional 

Il lavoro di Lynn Hershman Leeson è un'ininterrotta esplorazione 
della natura della coscienza e della sua estensione per via tecnolo-
gica. Il modo in cui comunichiamo e formiamo relazioni all'interno 
di una rete di relazioni istituzionali e sociali sono due dei temi 
dell'opera di Hershman Leeson che Kathy Noble affronta in un'e-
saustiva lettura dell'opera poliedrica dell'artista, dagli esordi fino 
alla produzione, a partire dagli anni Novanta, di lungometraggi 
interpretati da Tilda Swinton su tematiche come identità, clona-
zione e politica femminista.

“Dimmi il tuo primo ricordo… Ho voglia di conoscerti meglio…”1, 
mi dice con una cadenza sussurrata: mi trovo proprio di fronte a lei. 
“Com’è stata la tua prima esperienza sessuale, te la ricordi? Vorrei 
che me la raccontassi nel dettaglio…” mi chiede: all’improvviso 
sono tornata quattordicenne. “Ti sento davvero vicino… Sono così 
felice di averti incontrato… Voglio conoscerti meglio… Di cosa hai 

paura? Cosa ti passa in testa di notte?” Ogni notte sento il richiamo 
della morte, penso. “Sei mai stato innamorato? Di chi? Eri ricambia-
to? Sì. Di più persone. Dicevano di amarmi ma come fai a saperlo 
per certo? “Parlami. Dimmi tutto di te. Non essere reticente…”

Self Portrait As A Blonde (1967) di Lynn Hershman Leeson – dalla 
quale sono tratte queste domande, formulate quando lo spettatore 
fermo davanti all’opera attiva un sensore – si presenta come un cal-
co di cera del volto dell’artista, completo di parrucca bionda, posto 
in una vetrina al di sopra di un registratore. Fa parte di una serie 
di sculture realizzate da Hershman Leeson a metà anni Sessanta, 
quando viveva a Los Angeles e seguiva un corso serale per impa-
rare a modellare – usando il proprio volto perché era la cosa più 
semplice. Allora realizzò una serie di calchi di colori diversi – com-
pletati da una serie di parrucche che, in qualche caso, parlavano 

di Kathy Noble

1. Text from the audio component of Self Portrait As A Blonde, 1967, Lynn Hershman Leeson.

2.  Pamela Lee, Genealogy in Wax, catalogue for “Civic Radar” exhibition, 
to be published by ZKM in Spring 2015.
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KATHY NOBLE

LOST
AND FOUND

Lynn Hershman Leeson’s work is an incessant exploration of
the nature of consciousness and its extension via technology.
The way we communicate and form relationships inside a 
network of social and institutional ties are two of the themes 
of the artist’s research approached by Kathy Noble in an 
exhaustive overview of her versatile output, from the early 
pieces to the production of feature-length films featuring Tilda 
Swinton, starting in the 1990s, on themes like identity, cloning 
and feminist politics. 

Self Portrait As 
A Blond, 1968. 
Courtesy: the 
artist and Gallery 
Paule Anglim, San 
Francisco
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woman’s possessions, as “artefacts” of her existence there, including glasses, tampons and nail polish, along-
side a wall drawing and a series of 24 images of the wax woman on the bed, accompanied by a soundtrack 
comprised of Molly Bloom’s soliloquy from James Joyce ’s Ulysses whispered from the closet, and the chorus 
of Elton John’s Rocket Man from a radio. [3]Visitors could visit the room at any time of day, and the news of 

the existence of the works spread by word of mouth—until the exhibition was shut down when a frightened 
visitor believed the body was a corpse and called the police. 

Hershman Leeson began to imagine a life for the fictional person who had inhabited the Dante Hotel 
room. So Roberta Breitmore was born—or perhaps more accurately emerged slowly into the world, as 
Hershman Leeson did not purposefully plan her “life” in advance. Breitmore ’s psychology and physical 
persona were slowly developed as Hershman Leeson literally “lived” through different situations and in-
teractions dressed and performing as Breitmore, such as going to charity shops, travelling around the city, 
visiting bars. Breitmore was inserted into the institutional network of our existence by obtaining a driver’s 
license, a checking account, and a credit card, seeing a psychiatrist, and placing personal ads in newspapers 
seeking friendship, to which she received genuine replies, displayed as part of the artwork Roberta Breitmore 
(1973-79). The work now consists of the paraphernalia of Roberta’s life, a video of the artist becoming her 
alter-ego, a series of photographs of Roberta with drawings, lines and notes on them, alongside correspon-
dence and ephemera—the psychiatrist’s records which describe her as fitting the criteria for borderline per-
sonality disorder and schizophrenia. After several worrying experiences in her interactions via the personal 
ads—which advertised for friendship—Hershman Leeson decided to clone Breitmore and sent three differ-
ent women out into the world dressed and behaving as her. 

Roberta Breitmore has been readily compared to the later work of Cindy Sherman and Laurie Simmons, 
and also considered in the context of Hershman Leeson’s peers Eleanor Antin and Suzanne Lacy, who both 
performed as fictional characters: Antin as the ballet dancer Eleanor Antinova and Lacy as The Bag Lady. 
However, in contrast to these staged personae, Hershman Leeson quite literally became Breitmore, inserting 
her new persona into the structures of lived reality, leaving a footprint via her records, and having “real” 
relationships with those she chose to encounter, thus creating a sentient being with a history. The network 
of physical and psychological evidence of Breitmore ’s existence is extremely prescient in relationship to 

o sussurravano grazie all’attivazione di un sensore – da esporre a 
una mostra dal titolo “Completed Fragments” presso il Berkeley Art 
Museum dell’Università della California. La serie era una reazione 
alle proteste rivolte al fatto che meno dell’uno per cento della pro-
grammazione del museo era destinata alla rappresentazione delle 
donne. Prima dell’allestimento, Peter Seltz, il direttore del museo, 
aveva chiesto a Hershman Leeson di non presentare le sculture ma 
solo i disegni: l’artista puntò i piedi e presentò le opere che aveva 
deciso in partenza. Ma quando tornò alla sede espositiva qualche 
giorno dopo, scoprì che le sculture erano state tolte, perché, questa 
la spiegazione dalla curatrice, Brenda Richardson, “il suono non è 
previsto nel museo”2.
Nel 1967 non era così insolito che istituzioni e gallerie presentassero 
opere con supporti audio e video, come dimostrato da Homage to 
New York di Jean Tinguely, una performance che prevedeva l’auto-
distruzione di una scultura accompagnata da vari elementi sono-
ri, presentata al MoMA di New York nel 1960. Ma allora cosa c’e-
ra di tanto offensivo, inquietante o indesiderato in quelle sculture 
da considerarne necessaria la rimozione? I calchi in cera del volto 
dell’artista risultano stranamente inquietanti – fanno pensare sia 
alle mummie che alle maschere mortuarie – ma è anche per questo 
che sono così potenti. Tuttavia, l’atto comunicativo che si verifica 
crea un rapporto estremamente intimo tra oggetto e spettatore: 
l’oggetto inanimato prende vita, come se avesse una coscienza pro-
pria, e così in quel momento, ho sentito davvero di avere una rela-
zione attiva con lei. Malgrado la loro “esclusione”, i calchi rappre-
sentano un momento estremamente importante nella vita artistica 
di Hershman Leeson e probabilmente hanno gettato i semi di molti 
sviluppi futuri. Il modo in cui comunichiamo e formiamo relazioni 
con gli altri, con la società, o anche con noi stessi, e poi il modo in 
cui il nostro essere e la nostra coscienza esistono, all’interno della 

rete di relazioni istituzionali e sociali, in forma corporea e tecnologi-
ca, sono i temi che informano gran parte della produzione realizzata 
da Hershman Leeson negli ultimi sessant’anni.
Quel gesto di esclusione, o di rifiuto, da parte dell’istituzione, ha 
portato Hershman Leeson a elaborare il suo primo lavoro site-spe-
cific, The Dante Hotel (1973–74), diventato poi la prima di molte atti-
vità organizzate nel mondo “reale”. Presa una camera al Dante Hotel 
di San Francisco, l’artista ha sistemato nel letto due manichini, con 
i calchi dei volti uno bianco, l’altro nero, e distribuito in giro gli ef-
fetti personali di una donna immaginaria – bicchieri, assorbenti e 
smalto da unghie, oltre a un disegno a parete e a una serie di 24 
immagini della donna di cera che giace nel letto. L’installazione era 
accompagnata da una colonna sonora comprendente il monologo 
di Molly Bloom dall’Ulisse di James Joyce sussurrato dall’armadio 
e il ritornello di Rocket Man di Elton John proveniente da una ra-
dio3. L’opera, della cui esistenza si sapeva attraverso il passaparola, 
era visitabile in qualunque momento del giorno finché un visitatore 
spaventato ha chiamato la polizia perché pensava che i corpi fosse-
ro cadaveri, provocando la chiusura della mostra.
Hershman Leeson ha poi iniziato a inventare la vita della persona 
immaginaria che aveva abitato la stanza del Dante Hotel. Così è nata 
Roberta Breitmore – o forse è meglio dire, è lentamente emersa 
nel mondo, dato che l’artista non aveva pianificato nei dettagli la 
sua “vita” in anticipo. La psicologia e l’aspetto fisico di questa don-
na sono stati sviluppati da Hershman Leeson in modo graduale, 
man mano che lei stessa “viveva” diverse situazioni e interazioni 
nei suoi panni, letterali e psicologici – ad esempio andava ai mer-
catini dell’usato, si muoveva nella città, frequentava i bar. Roberta 
Breitmore è anche diventata parte della rete istituzionale che regola 
la nostra esistenza comparendo come intestataria di una patente 
di guida, di un conto corrente e di una carta di credito, facendosi 

The Dante Hotel, 
1973. Courtesy: 
Waldburger Wouters, 
Brussels and Gallery 
Paule Anglim, San 
Francisco

3.  Jeffrey T. Schnapp, (No) Vacancy, catalogue for “Civic Radar” exhibition, 
to be published by ZKM in Spring 2015.
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Roberta's Body Language Chart, 1978. 
Courtesy: Waldburger Wouters, Brussels

Before and after Roberta’s Construction Chart, 1978. 
Courtesy: Waldburger Wouters, Brussels 
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Above - Roberta's Replacement At Her Temp Job After She Was Fired, 1978
Opposite - Roberta on her Way to Work, 1978

Courtesy: Waldburger Wouters, Brussels 
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Hershman Leeson’s later works that use technology in different forms to create multiple versions of a char-
acter, such as Lorna (1979-84) and Deep Contact (1989), not unlike a younger generation of artists working 
today, such as Ed Atkins, Cécile B. Evans and Jordan Wolfson, who fuse “real” and “virtual” worlds to play 
with the disjuncture between lived experience and fiction.

“A Cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a creature of social reality as well as a 
creature of fiction. Social reality is lived social relations, our most important political construction, a world-chang-
ing fiction. The international women’s movements have constructed ‘women’s experience’, as well as uncovered 
or discovered this crucial collective object. This experience is a fiction and fact of the most crucial, political kind. 
Liberation rests on the construction of the consciousness, the imaginative apprehension, of oppression and so of pos-
sibility. The cyborg is a matter of fiction and lived experience that changes what counts as women’s experience in 
the late twentieth century. This is a struggle over life and death, but the boundary between science fiction and social 
reality is an optical illusion.” [4]

Donna Haraway first published “A Cyborg Manifesto: Science, Technology and Socialist Feminism in 
the Late Twentieth Century” thirty years ago in the Socialist Review, in 1985. Haraway was working con-
temporaneously to Hershman Leeson, and presents several ideas that relate to aspects of the artist’s output 
(Hershman Leeson has stated she first used the term “cyborg” in the 1960s, alongside making works that in-
clude “cyborg” in their titles) [5]. First, Haraway argues that rather than being controlled by technological 

advances, we—in particular women—must harness scientific and technological breakthroughs for political 
advancement of a form of socialist feminism. Second, Haraway’s idea of fiction and lived experience existing 
simultaneously, and one affecting the other—in a blurring of science fiction and social reality—is one that 
Hershman Leeson has repeatedly considered. However, Haraway also imagines a somewhat utopian vision 
of a genderless world enabled by technology, something Hershman Leeson does not necessarily subscribe 
to, as her protagonists remain “female” in their characteristics, no matter how they are constructed to exist. 
Since The Cyborg Manifesto was written we have, of course, lived through the revolution of the Internet and 
its related technologies—a revolution whose reaches are still unknown.

 At this point in the mid-1980s, Hershman Leeson was making several different series of works; first 
The Electronic Diaries (1983-88), and then the “Phantom Limb” series of images. She began making The 
Electronic Diaries as an exercise with which to learn how to make and edit video; and again, as when casting 
her face, she has stated that the easiest thing to do was to use herself as the subject. “I would sit in a room 
alone—again, I could not afford a cameraman, or an editor, or actors—so I just sat in a room and talked. 
And then watched how I witnessed myself talking, and I almost became another person, so fiction did blend 
with reality. And I liked that, as things that were fictional often ended up seeming more real than the things 
that actually occurred. Although, to be honest, they are about 95 percent real.” [6] In some ways, the camera 

thus became an extension of her psyche, a kind of mirror of aspects of herself—and the ensuing performance 
of her history and of a construction of her consciousness became a blur of lived experience and fiction. This 
relates to the concurrently made “Phantom Limb” series, in that the latter works are comprised of images of 

curare da uno psichiatra, e mettendo annunci personali in un gior-
nale per incontri, per i quali ha anche ricevuto risposte autenti-
che – poi divenute parte dell’opera Roberta Breitmore (1973–1979). 
L’opera è ora formata dagli oggetti che hanno fatto parte della vita 
di Roberta, da un video dell’artista che si trasforma nel suo al-
ter-ego, da una serie di fotografie di Roberta arricchite di disegni, 
frasi e annotazioni, oltre a corrispondenza e oggetti effimeri – le 
note dello psichiatra che la descrive come affetta da disordine da 
personalità borderline e schizofrenia. Dopo una serie di esperien-
ze pericolose nelle interazioni seguite agli annunci personali – nei 
quali ricercava amicizia – Hershman Leeson ha deciso di clonare 
Roberta incaricando tre donne diverse di vestirne i panni e inter-
pretarne il personaggio. 
Roberta Breitmore è stata prontamente paragonata alle opere suc-
cessive di Cindy Sherman e Laurie Simmons e anche analizzata 
nel contesto di sue contemporanee come Eleanor Antin e Suzanne 
Lacy, entrambe interpreti di personaggi di finzione – Eleanor 
Antinova, la ballerina classica di Antin, e la Bag Lady di Lacy. Ma, 
a differenza di questi personaggi immaginari, Hershman Leeson 
era diventata letteralmente Roberta Breitmore e l’aveva inserita 
nelle strutture della realtà vissuta, con tanto di traccia documen-
tale e relazioni “reali” con le persone che sceglieva di incontrare, 
creando così un essere senziente dotato di una storia. La rete di 
testimonianze fisiche e psicologiche dell’esistenza di Breitmore è 
estremamente profetica della produzione successiva dell’artista, 
che usa diverse forme tecnologiche per creare versioni multiple 
di un personaggio, come Lorna (1979–1984) e Deep Contact (1989), 
con una modalità che ricorda una generazione più giovane di ar-
tisti attivi oggi come Ed Atkins, Cécile B. Evans e Jordan Wolfson 
che fondono mondo “reale” e “virtuale” e giocano nello spazio 
che separa esperienza vissuta e finzione.

“Un Cyborg è un organismo cibernetico, un ibrido di macchina e 
organismo, una creatura che appartiene tanto alla realtà sociale 
quanto alla finzione. La realtà sociale è costituita dalle relazioni so-
ciali vissute, è la nostra principale costruzione politica, una finzio-
ne che trasforma il mondo. I movimenti internazionali delle donne 
hanno costruito l’’esperienza delle donne’, svelando o rivelando 
cosa sia questo cruciale oggetto collettivo: un’esperienza che è al 
tempo stesso una finzione e un fatto di massima rilevanza politica. 
La liberazione si fonda sulla costruzione della coscienza, sull’assun-
zione immaginativa dell’oppressione e quindi della possibilità. Il 
cyborg è una questione di finzione e di esperienza vissuta che tra-
sforma quello che conta come esperienza delle donne alla fine del 
Ventesimo secolo. È una lotta per la vita e la morte, ma il confine tra 
fantascienza e realtà sociale è un’illusione ottica.” 4

“A Cyborg Manifesto: Science, Technology and Socialist Feminism 
in the Late Twentieth Century” di Donna Haraway è stato pubblicato 
trent’anni fa, nel 1985, dalla Socialist Review. Haraway, che operava 
in contemporanea con Hershman Leeson, presenta diverse idee che 
richiamano aspetti della produzione dell’artista (Hershman Leeson 
ha affermato di aver usato per la prima volta il termine cyborg ne-
gli anni Sessanta, e ha prodotto opere che riportano “cyborg” nel 
titolo)5. In primo luogo, Haraway sostiene che invece di essere con-
trollate dai progressi scientifici e tecnologici, noi – in particolare noi 
donne – dobbiamo utilizzare questi progressi per sviluppare poli-
ticamente una forma di femminismo socialista. In secondo luogo, 
l’idea di coesistenza, e condizionamento reciproco, tra finzione ed 
esperienza vissuta – in una fusione tra fantascienza e realtà sociale – 
formulata da Haraway è un’idea che Hershman Leeson ha più volte 
preso in considerazione. Ma Haraway immagina anche una visione 

4.  Donna Haraway, “A Cyborg Manifesto”, Simians and Cyborgs and 
Women: The Reinvention of Nature, Routeledge, 1990, p. 298.

5. Interview online http://kubaparis.com/interview-lynn-hershman-leeson/

6. Unpublished interview by Kathy Noble with Lynn Hershman Leeson, 2014.
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Lorna, 1979-83. Courtesy: the artist; Waldburger Wouters, Brussels; Gallery 
Paule Anglim, San Francisco

Storyboard for 2 Stories Burning, 1977. 
Courtesy: Bridget Donahue, New York

Constructing Roberta, film by Eleanor Coppola, 1975. 
Courtesy: Waldburger Wouters, Brussels 

The Dante Hotel, 1973. Courtesy: Bridget Donahue, New York

Roberta's Driver's License (DF219767, SnF 1r.January 20, 1976), 1976. 
Courtesy: Waldburger Wouters, Brussel

The Dante Hotel, 1973. Courtesy: Waldburger Wouters, Brussels and Gallery Paule 
Anglim, San Francisco

Roberta Checking Her Make-Up, 1974. 
Courtesy: Bridget Donahue, New York

Forming a Sculpture Drama in Manhattan, Hotel Chelsea, 1974. 
Courtesy: Waldburger Wouters, Brussels and Gallery Paule Anglim, 

San Francisco
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in qualche modo utopica di un mondo senza generi reso possibile 
dalla tecnologia con la quale Hershman Leeson non concorda ne-
cessariamente, dato che le sue protagoniste, benché frutto di una 
costruzione, rimangono “femminili” nelle loro caratteristiche. Da 
quando è stato scritto il Manifesto Cyborg, abbiamo naturalmente 
assistito alla rivoluzione di Internet e delle sue tecnologie collegate 
– una rivoluzione dalle implicazioni ancora indecifrabili.
A quel punto, a metà anni Ottanta, Hershman Leeson era impe-
gnata a realizzare più serie di opere: da The Electronic Diaries 
(1983-1988), alla serie di immagini “Phantom Limb”. The Electronic 
Diaries è partito come un esercizio per imparare a realizzare e 
montare video; come all’epoca dei calchi in cera, anche in questo 
caso la cosa più semplice era usare se stessa. “Stavo seduta in 
una stanza da sola – di nuovo non potevo permettermi un operato-
re, o un montatore, o gli attori – quindi stavo seduta in una stanza 
e parlavo. E poi osservavo come mi guardavo parlare, e diventavo 
quasi un’altra persona, quindi la finzione si confondeva con la re-
altà. E mi piaceva il fatto che le cose immaginarie spesso finissero 
per sembrare più reali delle cose accadute realmente. Anche se, 
a essere onesta, sono vere al 95 per cento.”6 In qualche modo, la 
videocamera diventava così un prolungamento della sua psiche, 
una sorta di specchio di alcuni suoi aspetti – e la performance con-
seguente della sua storia e di una costruzione della sua coscienza 
diventava un misto di esperienza vissuta e di finzione. Tutto ciò si 
collega alla serie contemporanea “Phantom Limb”, dal momento 
che questi ultimi lavori sono immagini di donne con videocamere 
e altre tecnologie applicate al corpo, spesso in sostituzione della 
testa. La tecnologia diventa così una sorta di metafora di un’al-
tra forma di coscienza e una forma di sorveglianza sia di sé che 
del mondo esterno. L’accento posto da Haraway sulla necessità 
di porre la tecnologia al servizio dell’autodeterminazione politica, 

impedendone l’uso come forma di meccanismo di controllo da 
parte del complesso militare industriale capitalista, sembra quindi 
implicito in entrambe queste serie. 
Negli anni Novanta, Hershman Leeson ha dato inizio a una serie 
di lungometraggi – ancora in via di realizzazione – interpreta-
ti da Tilda Swinton nei panni della/e protagonista/e, a partire da 
Conceiving Ada (1997) – che racconta la storia di Ada Lovelace, la 
matematica autrice del primo algoritmo concepito per essere ela-
borato da una macchina, condita da una dose di immaginazione 
fantascientifica. Il secondo film è Teknolust (2002), una creazione 
di grande magia e bellezza nella quale Swinton interpreta diversi 
cloni della protagonista principale, la bio-genetista Rosetta Stone. 
Stone clona se stessa in tre “automi auto-replicanti” di nome 
Ruby, Marine e Olive, come i colori dell’arcobaleno digitale. Ai tre 
automi, che hanno solo il DNA di Rosetta, occorre lo sperma ma-
schile per sopravvivere, quindi Ruby, programmata per inscenare 
interazioni emozionali basate sui cliché cinematografici proietta-
ti nel suo cervello durante il sonno, viene incaricata di stabilire 
contatti sentimentali. Teknolust trae ispirazione da molte delle in-
dagini precedentemente condotte da Hershman Leeson su temi 
come l’identità, il concetto di persona, la clonazione, i cyborg, la 
politica femminista e la comunicazione che usiamo per stabilire le 
relazioni, e in particolare il fatto che tutto ciò sia intrinsecamente 
determinato dalla società e dalla cultura. 
Essere coscienti significa essere sempre nel presente ma il lavoro 
di Hershman Leeson suggerisce che noi, in realtà, viviamo con-
temporaneamente nel passato, nel presente e nel futuro e, quindi, 
racchiudiamo una molteplicità di esperienze e di identità: tutte le 
identità che potremmo essere, che siamo stati, che non siamo riu-
sciti a essere e che non saremo mai. Il suo lavoro può essere con-
siderato come un esercizio continuo di esplorazione della natura 

women with cameras, and other technologies attached to their bodies, often replacing their heads. As such, 
the technology becomes a kind of metaphor for another form of consciousness and a form of surveillance 
of both the self and the exterior world. As such, Haraway’s emphasis on the need to harness technology as a 
tool for political empowerment, versus its use as a form of controlling mechanism by the capitalist military 
industrial complex, seems implicit in both these series. 

In the 1990s, Hershman Leeson embarked on a yet to be completed series of feature films starring Tilda 
Swinton as the lead character(s), the first of which was Conceiving Ada (1997), which tells the tale of Ada 
Lovelace, a mathematician who conceived the first computer algorithm, mixed with a dose of sci-fi fanta-
sy. The second was Teknolust (2002), a beautifully magical creation in which Swinton plays multiple roles 
as clones of the main protagonist, bio-geneticist Rosetta Stone. Stone clones herself to create three “Self 
Replicating Automatons” named Ruby, Marine and Olive, after the digital rainbow. They need male sperm 
to survive, as they only have Stone ’s DNA, so Ruby is sent out into the world on dates, programmed to 
perform emotional interactions via the clichés of movies projected into her brain whilst she sleeps. Teknolust 
draws on many of Hershman Leeson’s earlier explorations of identity, personhood, cloning, cyborgs, femi-
nist politics and the communication we use to form relationships, in particular on how this is all intrinsically 
shaped via society and culture. 
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di questa coscienza e, in particolare, della sua estensione per via 
tecnologica – che a sua volta propone che questa coscienza sia, 
in parte, definita dalle nostre comunicazioni e relazione con noi 
stessi e con gli altri. Ma nemmeno Hershman Leeson può preve-
dere cosa accadrà alle nostre identità digitali – sono condannate 
a rimanere per sempre in un limbo, come zombie che fluttuano in 
un buco nero di dati? 

1   Testo tratto dal sonoro di Self Portrait As A Blonde, 1967, Lynn 
Hershman Leeson.

2  Pamela Lee, Genealogy in Wax, catalogo della mostra “Civic 
Radar“ che sarà pubblicato da ZKM nella primavera del 2015.

3  Jeffrey T. Schnapp, (No) Vacancy, catalogo della mostra ”Civic 
Radar” che sarà pubblicato da ZKM nella primavera 2015.

4  Donna Haraway, “A Cyborg Manifesto”, Simians and Cyborgs 
and Women: The Reinvention of Nature, Routeledge 1990, p. 298.

5  Intervista online http://kubaparis.com/interview-lynn-hershman-
leeson/

6  Intervista inedita di Kathy Noble con Lynn Hershman Leeson, 
2014.

To be conscious is to forever be in the present: yet what Hershman Leeson’s work suggests is that we, in fact, 
live simultaneously in the past, present and future, and thus we embody multiple experiences and identities: 
all the selves we could be, all the selves we have been, all the selves we have failed to be and all the selves we 
will never be. Her work could be seen as an on-going exercise in addressing the nature of this consciousness 
and, in particular, its extension via technologies, which in turn proposes that this consciousness, in part, is de-
fined by our communications and relationships to ourselves and one another. However, not even Hershman 
Leeson can predict what will happen to our digital selves—are they forever to be stuck in limbo, like zombies 
floating around in a black hole of data? 
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Over the past thirty years, artist and filmmaker Lynn Hershman Leeson (born 1941 in Cleveland, 
Ohio) has been investigating critical issues such as identity in a time of consumerism, privacy 
in an era of surveillance, the interfacing of humans and machines, and the relationship between 
real and virtual worlds. A winner of numerous awards and honors for her contributions to art 
practice, Hershman Leeson has been making works in film, video, and new media that have 
been equally focused on exploring the idea of selfhood, what establishes an individual as a 
unique person, and the ways that bodies interact and define themselves. Her work is featured 
in the public collections of major institutions around the world and was included in A Bigger 
Splash: Painting After Performance at Tate Modern, London, in 2012, while a major survey of it 
was presented the same year at Kunsthalle Bremen. 
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